安娴有时会想，为偶像付出如此多的时间、精力和金钱，自己是不是在“自我感动”？
采写 | 南都周刊记者 盛倩玉 实习生 陈杨 吴昊峰 胡世鑫
编辑 | 杨文瑾
4月24日，《创造营2021》成团夜结束了，11位偶像顺利成团，大四女生袁敏粉的爱豆也在其中。那天晚上，除了对偶像出道的喜悦，她更感受到一种“解脱”：终于结束了，终于不用再因为选秀影响三次元生活的情绪。然后她发了一条微信朋友圈：此生再也不会搞选秀了。2018年，一档全新的选秀节目《偶像练习生》横空出世的时候，偶像集资、打投（指饭圈粉丝给自己喜欢的明星、偶像、有组织地进行投票、刷数据的行为）的情况对于不少人而言尚显新鲜。而到了今年，粉丝们花钱集资送偶像出道、为偶像刷榜冲人气等行为，已经成为年轻人的常见操作。不久前，“家中存款两万为偶像打投三四千”的新闻冲上热搜，也引发更多人对于集资、打投现象的关注。今年，粉丝们似乎在一轮、二轮、三轮就花了比往年同类型比赛更多的钱。有数据显示，截至4月5日，两档节目《创造营2021》与《青春有你3》已经有超5位选手的粉丝后援会集资破千万，超30位选手后援会集资破百万。5月4日，北京广电局责令爱奇艺暂停《青春有你》第三季的节目录制。针对网友举报该综艺存在相关问题，北京广电局要求爱奇艺切实履行网络视听平台主体责任，完善节目管理制度，认真核查并整改存在的问题。今日凌晨，《青春有你3》节目组发微博表示“诚恳接受，坚决服从。”同日凌晨，《青春有你3》选手余景天所属公司星宇愔乐通过微博发布退赛声明，称余景天因个人身体原因，无法继续参与相关工作，决定退出目前的节目录制。此前，网友举报节目人气选手余景天其父母名下KTV被爆涉嫌违法经营，同时该选手也被质疑“双重国籍”“在韩参加选秀时发表不当言论”。原定5月8日进行决赛直播的《青春有你3》大概率将延迟。
无数付出了大量精力和金钱的粉丝瞬时间陷入了混乱之中。几个月来，他们为偶像出道集资、打投，是在追逐热爱定义美好，还是被定义与被裹挟？粉丝们自嘲这是“对着空气打钱”，但又是如何愈发失控、越投越多的？
作为一名无情“秀芬”（秀芬，指选秀的粉丝，就是喜欢追选秀的人），袁敏喜欢过的选秀的爱豆一般不是“卡位”就是“退赛”。“选秀市场的不可预测性”让她觉得：为选秀选手花钱是不可能的，打投是不可能的，真情实感更是不可能的。2月20日，袁敏躺在床上，随手刷着微博，直到《创造营2021》一位选手的初舞台视频让她停下了手指。把脸凑到手机跟前，袁敏突然觉得，自己“沦陷”了。疯狂、沉迷这样的词汇往往与饭圈、追星成对出现，圈外人居高临下的观望，常有一种置身事外的优越感。“疯狂”永远都是别人的，自己好像能永远站在“理性”身后。一直以来，袁敏觉得自己都是这种很少会受外界影响的人，即使要追选秀也无比“理智”地挑在大四这年，这样不会过多影响学业。她也从没想过会花钱给爱豆打投。按照原来的计划，她准备“安安静静做个散粉。”但日常投票以及刷不完的爱豆物料，让她了解得越来越多。看到别家粉丝通过集资买机器给偶像刷票，看到自家选手在网上被“黑子”诬蔑，她的感受变得愈发强烈。说不清出于“爱意”还是“正义”，总之，一气之下，她加入了后援会的打投组。像类似原因选择加入“组织”的年轻人不计其数。当下的选秀，大多是由粉丝投票决定成团出道的人选。投票的途径分为两种：一是通过选秀节目播出平台的视频账号进行投票，一天一次投票机会，平台会员通常会有“多投一票”的权利；二是购买与节目组合作的赞助方的商品，获得投票码卡券（奶卡、水卡）进行投票。比如《青春有你3》是一款蒙牛真果粒，《创造营2021》是一款蒙牛纯甄，这些通过购买节目官方指定的乳制品获得的额外投票机会，便被称为“奶票”。不像过去靠散粉们单打独斗，饭圈早已发展出一套成熟的后援会模式——后援会拿着粉丝们筹集的资金，批量购买视频账号和奶卡，有组织、有策略地大量投票，效率更高。更好的排名，需要更多的票，更多的票，需要更多的钱。于是，打钱可以成为一件让人充满使命感的事情。超话和后援群里总有人在晒打钱的截图，配文是“就缺你一票，就缺你一朵花”“就是一杯奶茶钱，除了花钱，你还能实质性的为你爱豆做些什么”。激情像病毒一样传播，大家都很亢奋。即使是粉丝，也会用“军事化”形容后援会的管理。袁敏形容起这种氛围，“就像是打仗一样，每一次集资、打投，都是为了pick的选手能够顺利出道，为了战争的胜利。”而后援会从一开始便会自己制定审核要求和准入门槛：超话等级、参与度、超话关注、是否参与投票，当然还包括集资金额——这一切，既是为了“防止心怀不轨的人进来”，也是为了“检验对偶像的真爱程度”。毕竟真金白银不会骗人。在群体性的高涨热情中，爱意与煽动交杂，花钱既是门槛，也是勋章。圈子内部，花钱多的大粉总能获得群体的高度关注，大家在群里和大粉的微博下由衷地夸赞，“姐姐富婆，姐姐好有钱！”“我们组有姐姐真好！”“群里有你真是了不起！”带来微妙的快意。而在桃叭（一款粉丝互动应用，常用于粉丝集资）等应用上，看着粉丝花钱金额不断攀高的排行榜，攀比之心也会渐渐萌生。这种感受，就像是从“爱他就为他花钱”，逐步升级成为“我不能比你打得少，我就是要比你更爱他一点。”有粉丝曾从门槛几百元的“股东群”一路加到门槛近万元的“董事会群”。花钱带来的效用十分明显，“一个圈子如果吵架，就会涉及到给我看看你买了多少周边，谁买的多谁说话就硬气。”安娴是一名大学生，她说自己曾经也是“无情秀芬”，拒绝花钱。然而今年，因为迷恋上《青春有你3》中的一位练习生，她开始参与集资。但集资到最后，她却发现：虽然谈不上“后悔”，但总体来说“我投的钱可能比我想象的多很多。”其实不止她一人，这种心理还存在于不少粉丝心中：本来想着我打个几十几百就收手，最后一算，才发现自己竟然已经花出去了几千几万。安娴第一次打钱，是在后援会组织的“团建”活动中。当时活动为鼓励粉丝打钱，设置了抽奖激励机制，安娴看中了一个徽章奖品。团建从午夜零点开始，安娴抽了10发就睡了。早上起来，群友们正热血沸腾地分享着自己抽到的奖品，有“一发入魂”一次抽到所有奖品的，有抽到概率很低的周边的。气氛被烘起来了，安娴又跃跃欲试了，“那我也多抽几次吧，看看自己欧不欧。”追加集资的原因当然还有很多。那一天，有好几家后援会都在团建，看到了各家的集资数据，讶异于自家集资过于惨淡。比较之下，安娴愈发感到“投钱的必要性”，于是一直断断续续地往里投钱。所谓“插旗”“拔旗”活动是指，后援会的某成员设立一个集资目标，达到集资目标后，该成员将按1：1追加与目标金额相同的集资，目的是激励粉丝打钱。设立集资目标被称为“插旗”，完成集资目标被称为“拔旗”。为了达到拔旗目标，安娴继续麻木而机械地点着支付按钮，等到活动结束回过神来时，她发现自己竟然已经下了65个订单，投了984.1元。持续一整天的团建活动，回忆起来，钱花的根本没有感觉，“记得好像在听一个很无聊的会，我没事干，就一直在那点点点，结果就发现点了这么多。”但她的运气还是不行，“下注”65次依然没有抽到想要的徽章，“一开始下不去手打1028元一次性获得所有奖品，现在想来还不如直接一次打这么多，起码省事。”但她也知道，抽奖、插旗、拔旗这些通通不是目的，“这些形式只是让往空气里打钱变得没那么罪恶。”因为投了这么多钱，安娴登上了后援会的集资榜单，很快就有粉丝姐妹邀请她加入“小额插旗群”。而在隔壁第一大的“富婆插旗群”，每个人都是几万几万地打钱，一个做律师的粉丝一次就打了3.7万元。后来，安娴又在各种活动中陆续投了1300元。回忆不断追加金额的过程，她坦承一开始有些心虚，“与那些富婆比起来，我好像不应该投那么多。”但是后来想想，“也没有很后悔。少了这些钱自己并不会活不下去，但如果不投钱，偶像可能就没法出道。”今年两档选秀播出后不久，用于饭圈集资的APP桃叭就曾多次因为“人数过多，崩了”登上热搜。而据蓝鲸财经此前报道，截至4月5日，“青创”（《创造营2021》与《青春有你3》）两边已经有超5位选手后援会集资破千万，超30位选手后援会集资破百万。此后，原本公示集资总额的aiiuii榜单不再更新，但有粉丝根据桃叭每日开展的各大集资活动统计发现，部分选手后援会累计集资金额已经破亿。与此同时，面对巨额集资款，后援会“携款潜逃”的剧情也在反复上演。4月14日，《青春有你3》选手邱丹枫所属经纪公司发布声明称，公司已与后援会负责人失联，此前也有消息称，邱丹枫后援会私自转卖节目组分给后援会的公演入场券。打钱、集资只是这条庞大偶像消费产业链中的一环。粉丝集资购买视频账号或者奶卡之后，还需要有人将这些票一张张投给自家选手。这往往也是这一产业链中最为“折磨”人的地方。各家粉丝后援会中，“奶票组”的工作还相对轻松。一般操作是后援会拿集资来的钱整箱整箱地买奶，投票后将奶转手卖出，换来的钱再继续买奶投票。每张“奶票”可以投2-3票不等，一个用户每天只能投100票，算下来大致需扫码30次左右可以完成一天的投票任务。与“奶票组”相对应的是“打投组”，这里的工作更为辛苦 。通过一些交易平台，后援会购买大量的视频平台会员账号，分管打投的负责人再将几千、甚至几万个账号分发给粉丝，这些粉丝被戏称为“打投女工”。“打投女工”需要不停地切换应用、复制粘贴账号密码、登入、拖动滑块完成验证、投票、退出、再登录另一个账号、每投三次要开一次飞行模式清除缓存……总有人将追星、追选秀称作“消费”。只是面对着手机屏幕，在不同界面中来回切换、复制、粘贴、点击……陷入超长工作时间中的一张张热切面孔，比起“消费”、“定义”，更像是在“劳作”和“被定义”。开始做散粉的时候，袁敏就一箱一箱地买奶，主要是为了获得“奶票”给自己喜爱地选手投票。奶经常喝不完，所以她也会送朋友，然后让她们帮忙投票。后来她加入后援会的“奶票组”，一切变得更有规划。袁敏所在的“奶票组”，有一个1000多人的QQ群内，每天分管她的小组长会将“奶票”二维码私发给她。通常是在吃早饭的时候，打开手机录屏功能，扫码，投票，成功，重复扫码，投票，成功……最后将录屏发给组长供查。为了能够让心爱的偶像高位出道，每天任务完成后，袁敏都觉得“又是活力满满的一天。”安娴则是后援会“打投女工”之一。零点一到，新一天的打投就开始了。号商卖给各家后援会的许多账号都是重复的，这时就需要抢在零点把这些重复的号拿去“抢投”。有一次，安娴从零点刚过投到3点，睡觉到11点起床再投两个小时，晚上再领一批号继续投。走路在投，吃饭在投，课也不怎么去上了，全都在投票。后来她已经高度熟练，仅需半分钟就能完成一次投票。投票、打卡、检查、补投……安娴会在看综艺或是和朋友一起玩的时候做这些工作，她说这样就不会感到无聊——虽然朋友们觉得有些无聊。这难免让人想到50多年前，赫伯特·马尔库塞曾在《单向度的人》中描绘出的前景：机械化劳动对人的生命力进行的无情占有、消耗和麻醉。我们在昏昏沉沉的节奏中，无尽而又重复地劳作着，“东西支配着人这一工具——不仅支配着身体，而且支配着大脑和灵魂。”成团那一夜，袁敏pick的爱豆顺利成团。兴奋之余，由于这次体验过程过于心酸，她在朋友圈表示，“再也不会追选秀了。”当晚，她把桃叭卸了、奶票群也退了。安娴有时会想，为偶像付出如此多的时间、精力和金钱，自己是不是在“自我感动”？但看着小偶像这么努力，“我也应该努力尽我所能，让他实现梦想。”如果偶像的梦想是成团出道，那梦想实现之后，粉丝和偶像又该以什么样的关系继续相处？层出不穷的偶像，粉丝爱过也受过伤害，最后是离开还是走入新的循环？两年前，何思琪支持的爱豆在选秀节目前期是个没有话题度的“透明人”，镜头量少，排名靠后，被节目粉丝戏称为“太子陪读”（给热门选手陪跑，自己不会出道）。但何思琪却盼望着他能实现成团梦想，未来一直走花路。那段时间她在外实习，8点上班以后，空闲的时间就拿来设计手幅（偶像的周边产品，在应援活动时大量使用）。做一张手幅要两小时左右，一天下来做出两三张。她不喜欢出门旅游，一件衣服穿很久也无所谓，有时候一个月的生活费都投进去，搞到最后自己没饭吃。但每一次给爱豆打钱，何思琪都毫不心疼。临近总决赛的成团夜，何思琪想到现场去见证爱豆出道，一张黄牛票要7200多元，靠自己根本赚不来。她打电话给在国外做生意的爸爸，“跟他实话实说，我想要去看我爱豆的演唱会，这可能是他最后一次舞台了。”最后，爸爸真的给她打了钱。收到转账的第一时间，何思琪兴奋地在粉丝群里分享这个消息。但群里的朋友们你一言我一语，“7200也太多了！”“重要的不是能身处成团夜的现场，而是自家爱豆最终可以出道。”对何思琪来说，这7200元钱，竟渐渐从爸爸给的惊喜礼物，变成了爱豆出道的达摩克利斯之剑。不等她纠结两三天，最新一次排名公布，爱豆还是处在“危险的位置”，何思琪那天决定把买票的钱全部转给后援会。群里的欢呼和称赞奔涌而来，何思琪觉得自己做出了最明智的选择，“确实没有什么比他出道更重要了。”如果成团出道就是结局的话，这是一个求仁得仁的故事，即使花了很多钱，何思琪也觉得不后悔。但现实是，出道仅仅是开始。成团后，爱豆的资源并不理想，粉丝觉得是团队的问题、运营公司的问题、工作人员的问题，总之不是爱豆的问题。一波又一波的粉丝走了，但何思琪还没有放弃。直到一天下午，她在宿舍刷微博时看到，爱豆竟给一位打过很多钱的粉丝点了赞。她带着截图找朋友倾泻怒火，“这算什么呢？已经需要靠这种方式固粉了吗？”对于不少粉丝而言，现实的人际关系中，社团要照顾到队友的各种情绪，谈恋爱可能要经历不愉快的争吵，但追星不同，“爱豆无论是台前还是幕后，总会把最好的一面展现给粉丝。即使有包装和表演的成分，能兢兢业业演好，不被粉丝发现，他就是最完美的假人，就值得我所有的喜欢。”但她的爱豆却没有演好“完美”。不久后，爱豆又被爆出在谈恋爱的消息。到此为止，一个自己前前后后花了两万多元送出道的爱豆，让她彻彻底底地失望了。这样一段经历，让何思琪对“选秀”和“花钱”都变得谨慎起来。她甚至完全改变了想法，“我再也不搞选秀了”“我觉得（追星）就是要‘白嫖’，不能有金钱投入，没有金钱投入就没有情感投入，因为这是沉没成本。白嫖很好，你永远不会被伤到。”这种想法一直维持到不久之前。那天深夜，她刷到《青春有你3》一位爱豆的下班视频。已经凌晨1点半，爱豆还在下班路上朝等待已久的粉丝剧烈挥手。何思琪突然被他身上“永远在线”的快乐感染到了。她忍不住开始把选手的视频发给聊得来的朋友，反复讲述爱豆的勤奋和无限温柔。渐渐地，她心中又有了“答案”。那一天，何思琪把手机切换到桃叭的界面，一气呵成完成转账，截下打钱的页面发在了微博上，“这是向全世界宣布，我是他的粉丝了。”只是，昨日突然被叫停的《青春有你3》，这回不知道还有没有大结局。